失落的岁月
小时候，我常去姑妈家。姑妈就表哥这么一个孩子，这在当时的农村是绝无仅有的。也许正因为如此，所以每次我去，表哥总极高兴。要是他知道我什么时候将去他家的话，就会跑到很远的地方来接我。
表哥长我好几岁，很会讲故事。不管我在姑妈家呆多久，表哥总是每天都有新故事讲给我听。阿
Q
的故事，我最早就是从表哥那儿听到的。每到夜里，睡到床上以后，我和表哥仍要喋喋不休地说话，吵得姑妈睡不着觉。这时，姑妈便要出来干预，我和表哥呢，就索性钻进被窝里，用被子蒙住头，继续交谈。
上了高中以后，因为是住校生，我去姑妈家的机会就很少了，不过每次碰到表哥，仍有许多话可讲，那分亲热，常令姑妈及旁人叹息。
后来，表哥参军去了山西一带，我也考上了大学，自然再没有机会与表哥海阔天空地神聊。
我毕业参加工作不久，表哥也从部队退伍回到家乡，并很快结了婚。其时，我虽然要隔一长段时间才去一次姑妈家，但每次去，倒是都能碰到表哥。然而见了面，却再也没有先前的那分亲热，连话也不太有了！于是，两人坐下来便只好默默吸烟、喝茶，或者摆好象棋，消磨时光。
姑妈曾很奇怪地问过我：“你们表兄弟俩，小时候那么好，碰到一起时，一天到晚都有说不完的话，怎么现在都成了哑吧啦？”
我只能笑笑，无言以对。
后来，姑妈告诉我说，她去问过表哥了，为什么现在跟我在一起时话那么少，表哥的回答是：我们现在都是大人了！