生活有时可以让我们看到女性除了柔弱一面之外，还有坚强和韧性的一面。母亲就是一个很好的例子。
　　在我们村子的这条巷子，只有三四户人家是姓林的。按照三姑的说法，整个村子的林姓人家都是同一个宗族，而我们这几家的关系更为亲密。大我三辈的一个老叔叫做“哇”，我小时候叫他“哇老叔”。听三姑说，哇老叔的爷爷有两个儿子，大儿子生了一个儿子，叫做“猪”，二儿子生的一个儿子就叫做“哇”。哇是我们那里召唤猪时候用的语气词，“哇，哇，哇，猪竂里的猪就知道有东西吃了，靠了过来。”在那个年代人命都很贱，生个儿子随便取个名字，也是希望名贱养，能够长大成人。要知道，六七十年前一个孩子从出生到长大成人是一件多么艰难的事情。哇老叔的伯父很年轻的时候就去世了，剩下我称之为“老祖”的妻子独立抚养好几个儿女。老祖只生了一个儿子，还有两个女儿。然而，这个叫做“猪”的儿子在很小时候就夭折了，原因是饥饿。
　　三姑沉重的说起：“那时候老祖一个人抚养好几个子女，生活的艰辛是自然的，猪老叔因为缺乏营养，饿得都全身浮肿了。后来老祖去找邻居借了一筒米，据说回来的时候猪老叔已经不行了。后来那筒米终究还了回去。”说完，三姑长长叹了口气，女人的同情心还是比我等好得多，而且经历过一些困难，对那个时候更加有感受，所以才会如此动情。很多人可能会疑问说为什么不早点去借米，其实那个时候每一家都很困难，不到万不得已，又如何好意思找人开口借米。“这也是我小时候问老祖的，那个时候不懂事，问她为什么哇老叔名字叫哇老叔啊。听老祖说起起名的缘由才知道她还有一个儿子的事情。”三姑又说道。我不禁有点愕然，女人的坚强啊，是我所无法想象的。面对这样的打击，却仍然这么淡然，也许是因为经受了太多打击，才会这么淡定吧。
　　据三姑回忆，老祖的娘家是外砂，难怪现在虽然八十高龄却仍然带有些乡音。她的娘家没有人，父母去世后她把香炉请回家里供奉。
　　我又想起了小时候听外婆说过的一件事，说她小时候家里是捕鱼的，还有点收入，能够吃得上东西。邻居有跟她差不多大小的小孩家里穷得揭不开锅，没东西吃。老是跑过来捡他们吃虾蛄时嚼尽了再吐出来的渣放进口里吃。外婆家虽然想接济，但毕竟自家也不好过，孩子都吃不饱，跟别说帮人了。后来那个捡东西吃的小孩给她母亲扔进河里，硬是按住她头把她淹死。因为实在养不起，又不愿看着她慢慢饿死。可见女人面对极端困难环境的时候，所有的柔弱都会隐藏起来，取而代之的，是母爱激发的力量，这力量使人生、使人亡。但无不含着血和泪，无不想着自己的骨肉。写到这里，竟有点写不下去了。虽然是很多年前外婆讲起的故事，但是至今听起来都是惊心动魄，谁能不为之动容！
　　讲回我们林家的故事。哇老叔的母亲我们也叫做老祖，不过这位稍微胖一点，我们亲切的叫她做胖祖。而那位老祖则有时候称之为瘦祖。胖祖年轻时候的事我没听三姑说过。不过胖祖是在我十岁左右才去世的，所以我对她还是有一些记忆。小时候唯一记得就是胖祖有个竹编的篮子，里面放了剪刀针线等工具，她经常坐在巷头一针一线的缝缝补补。这也是年轻时候留下来的习惯了，那时候衣服总是新三年旧三年缝缝补补又三年，完了还得用来纳鞋底或做小孩尿布，总之对于这些由棉花织出来的布无不是用到尽、用到极致。印象中胖祖会带着黑框的老花镜，一手拿针一手拿线，费了好大力气在穿线。因为老花，还得拿得远点才看得清。胖祖后来瘫痪了，最后几年都是卧病在床的，到后来甚至患上严重的老年痴呆。
　　哇老叔真是一个老好人，这是所有人都知道的。三姑说起他的时候不禁竖起拇指：哇老叔对人总是和和气气的，有什么事情也会帮上一手。这一点我也深有体会，小时候我经常跑他们家玩耍，哇老叔对我是非常的好，如同自家孙子一般。我读小学二三年级的时候哇老叔不知道生了什么病，说要去市里检查，还开玩笑的问我要不要一起去市里玩啊。我说好啊，父亲说等哇老叔好了下次再带你过去。那时候哇老叔都是好好的，一点生病的征兆都没有，第二天就说他病逝了。想起我的外公离开，也是如此，不禁怅惘。
　　哇老叔走的时候，胖祖已经老年痴呆很严重了，只是后来听邻居的阿姆说，哇老叔走的时候，胖祖虽然不懂事了，但是眼角还是流了泪。谁说不懂事的，一个女人，辛辛苦苦养大的儿子，到头来白发人送黑发人，怎么会不知道怎么会不伤心。我想一个人再怎么痴呆和健忘，最终也会记得陪伴自己走过半生的伴侣和自己辛辛苦苦养育成人的儿女。
　　一时之感想，竟不知如何形容。
　　写这些时候，想起家里的奶奶。前段时间回家，她问我工资多少，够不够花。我对她说三千多，她一下子说有这么多啊，一下子又说：三千多，怎么够花呢？我只能握着她的手，帮她捋捋头发，无言。