王小波的沉默

他如何练就了生花妙笔

文/王小芹

    小波与我们分别已经十年了。他离去时，我们姐妹兄弟4人都在美国，只有他一人在国内陪伴七十多岁的老母。噩耗传来，小波的哥哥弟弟很快回国处理后事，我和妹妹没能回去为他送葬，留下永久的遗憾。

    前几年，我不敢读他的书，不愿谈他的事，更不能写关于他的文。一想到他，就感到扎 心的疼。十年过去，现在终于能坐下来静静地思考一点有关他的事，读读他留下的文字了。我发现他写的东西真多，谈到了方方面面的事。阅读他的文，如见他的 面，许多文字让人联想起生活中的原型，读到某处似乎能听到他说话的声音，连他脸上的表情都能看得一清二楚。原来灵魂真的可以不朽，思想真的可以永存！

    现在他各种名目的文集一版再版，选集、全集、画册、纪念册、电脑中的未完成文 字、早期的稚嫩习作、甚至隐私的文字都已挖掘出来，公布于天下了，真是令人百感交集、五味杂陈。其实小波对他的作品是精益求精的，一篇《黄金时代》前后修 改不下十几遍才最后定稿。未定稿的出版一定非他所愿，某些文字也是他未必愿意公布于众的，只可惜阴阳两隔，纵使小波在天有灵，也是鞭长莫及了。想想他生前 出书的困难，现在的情况可谓天壤之别，他用生命浇灌了盛开的文字之花。情势虽然变化，却改变不了他在我心中的形象，他永远是那个善良、真诚、聪明、脱俗的 弟弟。

    ■童年

    姥姥用山东话说他“浑个疥疤子没两样”；哥哥和小波成立“夜袭队”，目的是为了吃

    我们是个大家庭，除父母、姐妹兄弟5人外，还有姥姥、大我10岁的舅舅和小我1岁 的小姨。由于父亲在小波出世那年被冤枉整肃，虽然他是1938年就去延安参加抗日的老干部，但被降职降级后工资很低，母亲也因父亲受到牵连，所以家庭收入 不高。靠了姥姥和妈妈的勤俭操劳，父母的微薄工资才勉强支撑十口之家。父亲长期独身在外拼命工作，母亲也特别谨慎努力，几乎每天晚上都加班。一家老小的吃 喝全靠扭着一双小脚的姥姥。家中前2个是女孩，后3个是男孩，小波在男孩中行二。父亲重长子，母亲疼幺儿，小波则因身体不好而受到姥姥的特殊关爱。可能由 于父亲被整，母亲怀他时常哭泣，使他生下来就身体不好，都好几个月了还不会翻身，四肢蜷蜷大肚皮，姥姥用山东话说他“浑个疥疤子没两样”（意思是像个小蛤 蟆），总是怜爱地拖着长声叫他“老波子”或“傻波子”。

    小波从小沉默寡言，总是跟在别的孩子后面，姥姥说他是“吊小鸡”，就是像小鸡 一样跟在大鸡后面跑。连小弟都觉得有对他发号施令的权力。一次妈妈生病，小弟对妈妈说：“妈妈，你想吃什么？我叫小波给你买去。”我们常拿这个保留的家庭 笑话取笑小弟，说他像《红楼梦》中贾母所讲笑话里的巧嘴媳妇，因为喝了孙悟空的尿特会说好听的，而小波的憨厚也可见一斑。

    我们小时候是姥姥管做饭，妈妈管添衣，其余的事就是孩子们自治了。每到星期天，我们5个和小姨都要出去玩。

    春天，我们顺着人民大学后门斜插向颐和园的田间小路前行，沿途全是稻田和潺潺的流水。清亮的水中倒映着小波的大头，他戴个手帕四角挽成疙瘩的小帽，小弟戴个柳条圈。我们蹲在水里捞小鱼小虾，十分开心。

    夏天，穿过有石马、石羊的松林墓地到人民大学西边的游泳池去游泳。游泳池是个1958年挖的椭圆大坑，泥底、泥边，杂草丛生。水中鱼虾、蛤蟆出没，抓到蛤蟆剥了皮回家炒着吃，什么时候想起那好滋味，都会口流馋涎。

    秋天是收获的季节。困难的20世纪60年代，各家在人民大学和人大附中之间的荒地 上种菜度荒，姥姥领着我们收获萝卜、白菜。全体孩子都要到处打草喂阳台上养的兔子。到周末杀兔子改善生活，弟弟会兴奋地到门外欢呼“我们家吃大鱼大肉 啦！”。哥哥和小波成立了“夜袭队”，经常半夜到校园里去摘枣、抓野猫、粘知了，目的都是为了吃，半大小子总是饥肠辘辘的。

    冬天，孩子们一起去远足。一年春节，我们6个从人民大学西门出发，沿着白河 （现在的京密引水渠）走到紫竹院。走得又渴又饿，几个人凑了1毛2分钱，买了一碗馄饨，一人一口分喝了，真是再也没有的好滋味。接着还逛了动物园后边的五 塔寺，直到傍晚才走回家，当时小波7岁，最小的弟弟才5岁。

    爸爸有了闲暇，也会带全家出去玩。1963年春节，全家老小逛颐和园，爸爸和 我们边沿着万寿山后山的小道走边吟诗聊天。爬到佛香阁上的茶水部，大家坐下来歇息。小波和哥哥在意见簿上发现一首顾客题的表扬诗:“天昏地暗四英豪，在此 饮茶兴致高，壶干杯少热水缺，服务员同志灵撑握。”可能是将“掌握”误为“撑握”了。小哥俩嘻嘻哈哈把别字连篇的“四个英豪”嘲笑了一路。那时候，家中谁 念了错别字就是露怯，很要被人笑话的。

    无拘无束的环境是自由成长的摇篮，而父兄对青少年的小波有着重要影响。

    ■兄长

    哥俩儿抓了满把的石子，朝着自家玻璃砸去；小波在小黑屋里开始了写作，哥哥总是第一读者

    平心而论，哥哥王小平对青少年的小波影响最大。哥哥长他4岁，健壮、聪明、调皮，心灵手巧，小波视他为榜样。因为他们经常在一起读书，一起玩耍，一起调皮。我们称他们俩为“一狼一狈”。

    全家都搬到人民大学后，小波与哥哥几乎形影不离，哥哥惹祸、殃及小波是常有的事。 一次哥哥带小波在大字报区玩得太晚，差不多半夜才回家。爸妈气得插上了门，手敲、脚踹门都不开。哥哥领小波抓了满把的石子，左一把、右一把地朝着玻璃砸 去。突然大门开了，哥哥见势不好飞快地躲开了。小波反应慢愣在那里，当然是免不了一顿好揍。

    小波崇拜哥哥，哥哥看过的书，他跟着看；哥哥的字，他当字帖模仿。哥哥的字本不好，好像柴火棍搭在一起，而小波练就的字体，就只能称为“鸡爪子”体了。

    我们家的人都信奉“知识就是力量”，即使在“知识越多越反动”的十年动乱期间，我 们兄弟姐妹都没有放弃读书、学习。哥哥喜欢文学，即使在木城涧煤矿当矿工，也是有空就读书。有一次读《普希金诗集》被人告发，书记竟然大会批判他读“柯西 金”的书，那还得了，柯西金是当时苏修的总理啊。

    小波受哥哥影响，也喜爱起了文学，他们经常交换读书心得。小波喜欢幽默、逗乐 的书，哥哥则喜欢有思想、艺术性强的书，哥哥的趣味也影响着小波。小波在杂文绪言中提到的《芭芭拉少校》，就是哥哥热烈向他推荐过的。“文革”后恢复高 考，哥哥考取了社科院研究生院，小波则上了人民大学商品学系。从此哥哥经常给小波讲哲学，也许这是小波多次提到罗素的原因之一吧。

    小波在他那小黑屋里埋头开始了写作，哥哥总是第一读者。小波经常问哥哥写得如 何，哥哥总说“很好，坚持下去。”，当然有时也会泼点冷水，说是“恐怕要百年之后才能发表”。尽管在当时发表这样的文字毫无希望，小波仍是笔耕不辍，每每 写到半夜。我常想，我们都有遥望人类智慧星空的幼年，唯有这种对写作真正的热爱、这种毫无功利心的追求为小波所特有。当时的小波真的是只问耕耘、不思收 获。当然说是毫无收获也不尽然，李银河就是看到并欣赏小波的习作，才来拜访他的，小波的写作收获了他的姻缘。

    ■书籍

    小波记性极好，感兴趣的东西确能过目不忘；《怎么办》的主人公睡在钢铁上，小波就学着睡在两把钢锉上

    小波读书很早，一来是受父亲、大孩子的影响，二来是因为爸爸有好几大书柜的藏书。 爸爸几乎每星期都逛新、旧书店，他的藏书很杂。有马列著作、资治通鉴、四书五经、历史和文艺名著、民俗笑话，还有整套的京剧剧本，可惜“文革”中遗失殆 尽。重新积累书籍是源于一个特殊的机会：林彪一号命令之后，大部分人都下厂、下乡、去五七干校了，爸爸却因病滞留在京。不知什么原因，突然有消息说可以购 买处理的书，爸爸如获至宝，立刻出示工作证买回了几麻袋，书上盖着各单位图书馆的印，不但有各种中外名著，还有俄文的《高尔基全集》。小波在《我的精神家 园》列举的书都是那时得到的。后来这事成了一桩罪过，爸爸也因此受到工宣队的申斥。

    孩子们凑在一起喜欢谈论读过的书，好像梁山好汉聚在一起喜欢卖弄浑身的武艺。小波几乎什么书都读，更偏爱诙谐幽默的书。他能大段背马雅可夫斯基的诗，什么 “好像牛奶煮面团，落下千千万”……西游记中咏猴儿的诗“跳树攀枝，采花觅果；抛弹子，邷么儿……”张口就来。马克·吐温的《汤姆.沙耶历险记》是小波的 最爱，那本书最后看成了破行李卷。他经常讲给弟弟听的是安徒生童话。他的记性极好，读书范围又杂，感兴趣的东西确能过目不忘，是家里著名的“杂家”，无论 有什么不知道的日常琐事，问小波总能得到正确答案。他看书时十分专注，有事叫他也听不见，非得打他、揪他才能把他从书中拉出来。

    《怎么办》的主人公为锻炼革命意志睡在钢铁上，小波竟也有同样的举动。他睡在两把钢锉上，一有时 间就用一把锉另一把，据说是要制一把剑，虽说是蘸过火的钢很难加工，最后还真磨下去不少，“铁杵磨成针”的故事确有人实践呢！从此我们仿照安徒生童话《豌 豆公主》，称小波为“钢铁公主”。

    小波不喜欢奥斯汀的《傲慢与偏见》，说里面的人像北京大红门屠宰厂架子上的 猪。我想他指的是书里的伊丽莎白姐妹只能从婚姻上找出路，却没有自主权，只能等待他人的挑选。小波痛恨庸庸碌碌、墨守成规的生活，当“黑人”时就写了一个 故事，名曰“一只会飞的猪”，我看就是后来杂文“一只特立独行的猪”的雏形。

    小波的思想形成受书籍影响很深。我总觉得，契诃夫小说中对庸俗的痛恨，果戈理 小说中对趋炎附势的憎恶，对他选择去云南建设兵团，而不跟妈妈去教育部五七干校有一定影响。“文革”后期，看到部机关各“革命组织”的派性斗争，直让人联 想起宫廷斗争的丑恶和小公务员的猥琐、无聊。所以他极想到一个山清水秀、接近自然的世界去。当然他也有到边远山区干一番革命的豪情壮志，所以不管谁劝，他 都不听，毅然决然地去了云南建设兵团。

    ■经历

    《绿毛水怪》的主人公是以那个女孩为原形；小波感慨“不到农村，不知道中国有多穷”

    到兵团后，小波才发现想象与现实之间的差距太大。从他的家信中，我们了解到食堂的 伙食恶劣：洋白菜下来了，就十天半月顿顿是洋白菜，搞得小波一辈子再不爱吃洋白菜；吃韭菜时竟能发现粪肥中的手纸、蛔虫……至于他被开会批斗的情形，家里 是不知道的。最后小波得了严重的黄疸性肝炎，只好病退回京。

    在京养病期间，小波结识了一位窈窕文静的女孩。她与小波年龄相当，成了很好的 朋友。她家的小弟弟们都很崇拜小波，因为小波能用优美的语言给他们讲《安徒生童话》。一次，小波急用钱，小弟弟们倾囊相助，小波非常感动地对我们说：“一 定要马上还，那可是小孩子的全部财产啊！”就在那时，小波开始了写作，我觉得《绿毛水怪》中的女主人公便是以那个女孩为原型。

    因为在京没有出路，小波又被送到妈妈的老家去插队，希望日后能在招工、升学时 得到些照应。乡亲们对他不赖，尽着好东西请他吃，保存一年的自制咸带鱼自己舍不得吃，拿来招待他，可惜那股哈喇味他承受不起，从此他再也不吃带鱼了。乡下 的生活使他对城乡差别有了深切体会：他请老家房东来北京玩，说是让老大爷看看“共产主义”的生活。农村生产力的落后、贫困给他留下了深刻印象，他曾说： “不到农村，不知道中国有多穷”。插队生活对他不啻是吃二遍苦，受二茬罪。这些经历，后来伴随着思索化为一篇篇文章，苦难经历变成了宝贵的精神财富。

    后来形势发生变化，小波才由山东回到北京，上了户口，到街道厂当了工人。“文革”后恢复高考，小波的处境才得以彻底改变。读书、留学、退职、写作……生活翻开了新的篇章；他也由此得遇各种新人物、了解新事物、看到新景物，最终练就了一枝生花妙笔。

posted on 2010-01-20 22:44 昊天客 阅读(66) 评论(0)  编辑  收藏 所属分类: 杂谈