终于觉得自己可以写一写王小波了。
梁晓声曾说，他可以模仿许多中国作家的文风，唯独王小波，他模仿不来。李银河也说起，小波最难能可贵之处，便是形成了自己独特的写作风格，能让人一眼便看出，这些文字，是出自他之手。
王小波经历复杂，先后当过知青、民办教师、半导体厂工人、人民大学理科学士、美国匹兹堡大学文科硕士、大学讲师、自由撰稿人。不能不说，这些复杂的经历，对王小波的写作产生过影响，但并非每个出生于那个时代，经历过那些社会变革、动荡的人，能将这些经历，转化为自己有着独特个性的文字。
很多人都有这样的经验：在经历了少年时期浑浑噩噩的阶段后，在刹那间，会对自己、对眼前的世界有一种似乎清晰，但却又仿佛模糊的认识。这标志着，一个人心智的大门开启了。而并非每个人都足够幸运。一些人勇于探索、敢于怀疑，努力在书本、生活中寻找世界的答案，甚至寻找自己无法提出的问题，最终能够跨过那道门；而另一些人，则出于各种各样的原因，始终没能跨过那道开启心智的大门，在对眼前世界的模糊认识中，度过一生。
“天才注定是那些早早便将自己心智的大门打开的人。只有早早学会把自己的心灵大大敞开，以后才能把整个世界包容在自己心里。”
欧几里德、阿基米德、笛卡尔、莱布尼兹、牛顿、罗素、维特根斯坦、维纳、卡尔维诺……，这些人类智性的代表人物，常在王小波的笔下出现。这些天才，都是在非常年轻之时，便向世人展示出他们非凡的才智。天才人物早期的典型行为，便是嗜好阅读。茨威格说，好的书籍，胜过最好的大学。王小波的父亲王方明，是大名鼎鼎的形式逻辑教授。家中丰富的藏书，为王小波早早开启心智的大门，提供了一把金色的钥匙。在《我的精神家园》中，他提起，小时和哥哥一起把父亲锁起的书偷来看的经历。那个古希腊哲人，在一块木板上，把自己的全部心胸画在一条曲线里，送给朋友，使他真正折服的故事，让十三岁的王小波“认真地想了一阵，终于傻呵呵地说，这多好啊。”
王小波阅读速度飞快。他身前的好友曾回忆说，上大学时，王小波能一晚上，把傅献彩非简易本的《物理化学》上册读完。第二天早晨，那本书就跟“海带卷似的成了个油黑的卷”。小波曾告诉这位好友，他测过，自己的读书速度是正常人的7倍。而且他说，他看过的书，除了书里的人名、年代他记不大清楚外，情节、细节他总能记得一清二楚。王小波小时候逛得最多的便是书摊，据他的姐姐回忆，曾见到王小波小学二年级跟人闲聊时，大段大段给人背诵马雅科夫斯基的长诗，他的家里人说，“天知道他读过多少书”。
同一段文字，同一篇文章，经过不同人的眼睛和大脑，会因人而异地转化为隶属于个人的不同的东西。这种转化的质量，跟人的智性、理解力有关。而这种转化的质量，又会反过来影响人对阅读材料的选择。我们可以“列出王小波本人提及的（往往不止一次提到）的一些作家、作品的名单，他们表明这位没有上过一天大学文学系的理科学生，如何凭自己出色的感觉和对生活的洞察，绕过为更多的人们所熟悉的19世纪欧洲及俄国小说，把眼光投向跟为遥远广阔的历史深处，与另外一些伟大的，深奥变革精神的作品相遇：奥维德的《变形记》、薄迦丘的《十日谈》、拉伯雷的《巨人传》、塞万提斯的《堂.吉诃德》、拉封丹的寓言诗，马克.吐温富于喜剧性的几乎全部作品。”在这些从历史深处走来的作品中，王小波常能随意挑选出几个不属于这个时代，却对这个时代意味深长的故事。例如，在杂文《智慧与国学》中，他说起，有些人文学者，为研究一点东西，把自己弄得很苦，等好不容易有了结果，就会变得极乐，像个知识的放大器。他于是提到拉封丹寓言里，有一则《大山临盆》：大山临盆，天为之崩，地为之裂，日月星辰，为之无光。房倒屋塌，烟尘滚滚，天下生灵，死伤无数……最后生下了一只耗子。又如，在杂文《花剌子模信使问题》中，他提到中亚古国花剌子模的古怪风俗：给君王带来好消息的信使，能得到升迁；带来坏消息的信使，就被送去喂老虎。这个花剌子模的君王有种近似天真的品性，以为奖励带来好消息的人，就能鼓励好消息的到来，把带来坏消息的人喂老虎，就能根绝坏消息。曾任三联杂志主编的沈昌文说，看过王小波写的一些文章，常让他们这些搞舆论的人，觉得自叹不如，他的这种类比，和简短的反讽，都是大手笔。
在外人看来，王小波的杂文篇篇精彩，但他写的小说，却并非人人都能接受。然而王小波本人则在多个地方提起，他自己最喜欢的，还是写小说。他的小说不能被所有人接受的原因，并不是小说本身的问题，而是有些读者，无法欣赏他小说的魅力。曾有读者打电话给他，说他的杂文挺好，但小说的内容不积极向上。但王小波有自己的看法，他提起过，“谁说小说的内容就非得积极向上？”“依我看，先把文章写好看了再说，别的就管他妈的！”他的中篇小说《黄金时代》，前前后后写了几十遍，用他自己的话说，是“比拼内力”，最后一个字都改不下去了。杜拉斯的《情人》便是用这种写法，“最后一个字都改不下去了，只是想赶快交付给出版社。”这篇达到表现女性感性顶峰的作品，一定深深影响了王小波。王小波说，他的小说，并不是写给所有人看的。真正的读者，不会对作者提出过多的要求，他们只是让你按着自己的内心，写出好的作品。
王小波有一个观点：文字是用来读，不是用来看的。这是一种大师级的表述。阅读王小波的文字，有种跳跃的节奏感。他的哥哥王小平说，小波在美国时，为学英语，躲在房子里看了不少好莱坞的动作片，他那富于节奏感的写作风格，可能得益于此。此外，王小波的文字，还极其洗练。他在匹兹堡大学的老师许倬云教授回忆到，他们曾一起讨论，“文字是矿砂，是铁坯，是绸料，是利剑，全看有没有炼字的淬炼功夫”。“我想，这一番话，他是听进去了。”乔治.奥威尔曾写过一篇短文--<<5 rules of effective writing>>（《有效写作的5点原则》），其中一点便是，“If it is possible to cut a word out, always cut it out”（在不影响句子意思的前提下，尽量砍去多余的字）。王小波是否看过这篇短文，不得而知。都是所见略同的大师，也有可能。
对智慧、有趣的追求与赞赏，贯穿了王小波的所有作品。他曾多次在文章中引用大智者罗素，也曾谈起羡慕维特根斯坦临终时对朋友所说的话，也希望自己能像司汤达那样，为“活过、爱过、写过”而努力工作。追求智性、思索、创造性的生活，是天才型人物可不抑制的冲动。他们有着更敏捷的思维，更富于洞察力的眼睛。王小波说，“有过雨果的博爱，萧伯纳的智慧，罗曼.罗兰又把什么是美说得那么清楚，人类无论如何也不该是愚昧的了。”但这个世界总是会有人无原则的追求自私，反对智慧，提倡庸俗。虽然不是每个人都能有那些大师般的智性，但这并不应该成为普通人反对智慧，向往美好的理由。王小波追求有趣。他的书绝不适合在火车上看的，因为你会突然不自觉的大声笑出来。他的书，应该坐在床上看，等看到有趣之处，就可以大笑一声，栽倒下去。他的小说《红拂夜奔》，主题便是有趣，我至今仍能清澈记得，自己初读这篇小说时，体味到那种未曾体会过的有趣的感觉。在字里行间，也可以感觉出，王小波在伏案创作时，所收获的极大快感。但这种有趣，并不是所有人都能体会得到的，就像并不是所有的人都有足够的幽默感，能在荒唐与现实之间对生活的琐碎付之一笑。反对这种有趣的人，常喜欢从道德的论域出发，对有趣的事横加指责。王小波的一句话，可以对此作出解释：“在一切价值判断之中，最坏的一种是：想得太多、太深奥、超过了某些人的理解程度是一种罪恶。”或许，有趣的原因，超出了某些人的理解程度，也会变成了那些人眼中的罪恶。
对于有独立思考能力、怀疑精神的人来说，被压抑，应当算他们最痛恨的生活。在接受意大利记者安德烈的访谈时，王小波谈起到，自己到40岁时，才终于有了当作家的可能性，而这种可能性，是能够靠写作挣的钱，维持基本的生活。在此之前，王小波在大学中教授技术性的课程，“上完课就走人”。那篇为大多数人所熟悉的文章---《一只特立独行的猪》的结尾，道出了王小波对于被压抑生活的痛恨和对舒展开的生活的向往---“我已经四十岁了，除了这只猪，还没见过谁敢于如此无视对生活的设置。相反，我倒见过很多想要设置别人生活的人，还有对被设置的生活安之若素的人。因为这个原故，我一直怀念这只特立独行的猪。”
不少王小波的读者不约而同表达过这样的一种感觉：王小波就像一个接头暗号，这些人从别人对王小波的喜爱程度，辨别对方是否同类。王小波赞美智慧,抨击愚昧,追求有趣,反对无趣,热爱舒展的自由,痛恨思想的压抑，他对人类的各种知识和智慧都有一种真正的爱好。热爱王小波的读者，至少，都是喜爱思索，崇尚有趣的人。
苏格拉底说，未经审视的生活，不值得一过。人总该去做一些不同于低等动物的事，除去简单的吃、喝、排泄、性交，人还可以有更多元的，另一个层次的体验和享受。
刘注---
加标点的文字片断，选择参考文章：
1. 崔卫平---《狂欢、诅咒、再生》
2. 许倬云---《忆王小波》