那时候他还没到上学的年龄。在乡下过着简单的生活，连莫斯科都没看到过。但这个时候，小男子汉已经，五岁了。在这个年龄一切都比较简单——走近彼此，互相问候：“你叫什么名字？”“那你呢？”——这样似乎就已是朋友了。但这样的相识不仅仅只是相互认识而已。

维佳的父母为了帮助女儿恢复健康而送她来到乡下。以前这里没人见到过她。而小女孩，当然是与众不同的，只叫她维佳真让人有点不习惯——维佳，深蓝色的眼睛，友善而顽皮，浅得近乎白色的头发，剪得奇短，就像个小男孩模样。天性好动，轻盈敏捷。他们整天在村子里奔跑。维佳，虽然还很小，可知道的东西可不少。比如，造“秘密宫殿”。

铺一层玻璃碎片，在上面散放野蔷薇花瓣，再洒上土：扒开玻璃上的土，就看到躺在自己花冢里的蔷薇了。也只有建造“秘密宫殿”的人才知道蔷薇花瓣的秘密，并且对谁也不能讲。然后小女孩握住他的手说：“你坐电梯到地下宫殿去吧。”他就真的感觉到电梯的运行——虽然很慢，但丝毫不影响兴奋向往的心情，即便让人觉得有点害怕。傍晚的时候，维佳用罐头盒子给他煮山楂果汤。只要和维佳一起，胜过和任何人共处。他们一起在装水的酒桶里划水洗手！水脏脏的，冷冷的，上面还有往返穿梭的水蝇。维佳的小手冻僵了，就让他给捂热指头。他就暖着维佳的手指，看到一个指头上有颗小痣——很小很小，几乎瞧不出来。五岁的日子里，一周就像一个月，时光飞逝，好像他与维佳一辈子都彼此熟识，连有人比她更好的想法都不可能。在夜晚，只想快快入睡，好让清晨快些到来。而在清晨，只想快快从父母的叮咛里逃离，好快些见到她，所有玩的一切都从头开始再来一遍。

但是在五岁的年龄，谁又是自己生活的主人？一切听任父母作主：你要做什么，在哪里生活，与谁共度。

完全出乎意外的事情发生了，小女孩被父母带走到莫斯科去了。

他从未到过莫斯科，想都没想过怎么去，也很难想象她的模样。其实你又如何能去想象一座你从未去过的大城市？一个星期过去了，身边的伙伴很多，可再没有人可以一起奔跑，在玻璃上挖掘泥土，再也没有谁愿意和他在脏脏的冷水里洗手玩。

他试图想象，维加没有他在身旁在做什么，想什么，她是否想念他。他还问自己：如何能得知，她是否想念他，是否会再相见？

生活——是一段长长的经历。很多年过去了，发生了许多事：先是读中学（漫长的生涯），然后是大学——在首都念的，完全是另外一番生活，然后再经历一个——家庭，子女。仍然是个体的生活，那里面仿佛被塞得满满当当：妻子、工作，些些琐碎事情，依照自己的规律不期而至。说什么好呢，感谢上帝。

有一次，下班不算太晚，途中经过公园的时候，他看到了维佳。

这让人如此惊讶：一个成年女子，但可以从第一眼认出她来：眼睛，是那般的深蓝，友善而顽皮；头发，浅得近乎白色，剪得奇短，就像个小男孩模样。他们整个傍晚都在公园里散步。维佳完全没有改变模样，仍是那样生性好动，轻盈敏捷，最主要的是，她记得在土里埋进的玻璃和野蔷薇花瓣，记得在罐头盒子里煮山楂果。天黑下来的时候，他们走近池塘，开始用手玩水。时值深秋，水已很冷了，维佳把冻僵的手伸给他捂暖。

他暖着她的手，发现小痣看不到了，在戒指下。多么想明天能再见面，一切可以从头开始。但是一个三十岁的人怎能左右一切。事实是，她的丈夫，德国人，刚终止了工作协议，马上要举家迁往德国，永远。那还是苏维埃时期，出国就意味着永远离开祖国。他从未到过国外，这对他而言完全是另一个世界。你又如何能去想象，在德国会发生什么，一个你从未去过的国度？一个星期过去了，他压根就没有思考出国的可能性，这本就是完全不现实的。他只是很遗憾，维佳不在身旁了。周围的人很多，可没人知道挖掘蔷薇花瓣的事，没有谁愿意在冷水里洗手。无论如何，他无法想象，维加没有他在身旁在做什么，想什么，她是否想念他，如何能确知，她是否想念他。

后来又发生了许多事：工作、子女上学、读大学，接下来是孙辈们。

国内体制变革，出国变成了一件轻而易举的事情，这样，在拿退休金的年龄，他作为旅游团的一员来到了德国，游览公园结束时，遇见了维佳。她几乎没有改变模样：深蓝色的眼睛，友善而顽皮，浅得近乎白色的头发，剪得奇短，就像个小男孩模样。他们整个傍晚都在公园里散步。他感到非常惊讶，多么奇怪啊，他们相聚在那里，一个他从未想过去的地方。共同回忆童年、村庄、在土里挖掘玻璃，然后一起坐在树下他的外套上，两个人恍惚正乘坐着电梯缓缓驶向地下宫殿，如此清晰的感觉，虽然让人觉得有点害怕。他送她到地铁站，街道实际上空无一人，冬天的风吹来，已令人寒冷，他们依然如故，穿过城市喷泉的时候，停下脚步（维佳脱下了手套），开始在喷泉水里洗手。他注意到，她的手指上已没了戒指，又看到了那颗小痣。多么想明天能再见面，讲一讲这些年是如何度过的，发生了怎样多的事，去了解一个一生未见面的人。主要是，事实上，曾阻挠他见面并重新经历人生的一切都已不成其为阻挠：子女们都成人，儿孙们长大了，曾经的伴侣也远离了。他们说好第二天见面。他平生第一次去赴她的约会，买了花，等她，等了许久，在他的生命中从未等待一个女子如此之久。然后去了宾馆，从电话簿中查到了她的名字，依着所示地址奔向她去了。

这是一个别具特色的小花园，里面人来人往，显然，发生了事情。大门前停放了几辆汽车。从司机口中得知，夜晚，女主人心脏病突发离世了。

每一次，她离开他都出乎意料。一个星期过去了，他回到了莫斯科，完全无法明白所发生的一切，维佳就这么突然地到哪里去了？你又如何能对一个你从未去过的世界说点什么？如何能想象那里的一切？他从未得到过她（更别说常伴身旁，根本就没得到过）。世上的人很多，而她，不在了。他想但不能想象，她此刻到底在哪里，她是否想念他，而主要是，他们某天是否还能再见或者命运之神已不再眷顾他了。

原文摘自     http://www.kosmetichka.ru/pub_565/