木末芙蓉花，山中发红萼。涧户寂无人，纷纷开且落。（《辛夷坞》）

轻阴阁小雨，深院昼慵开。坐看苍苔色，欲上人衣来。（《书事》）

荆溪白石出，天寒红叶稀。山路元无雨，空翠湿人衣。（《山中》）

读诗至此，突然有知已之感。书有评论：“王维似乎常常凝神关注着大自然中万物的动、静、生、息，沉潜到自然的幽深之处，感悟到某种不可言喻的内在生命的存 在。”从上面所列来看，大体不是妄言，不过仅仅说了一半。王维并非感悟而已，而是有所交流，至于交流了什么，大诗人说了，但是往往又没有说明白。这就需要 另一层次的感悟和交流。所以结果是，读这些诗的时候，有点神在其中的感觉。

陶渊明仿佛近似，但是我总觉得浅，特别见之于他罗列田园风光的时候。以《归园田居》其中历来最为人称道的一首为例：

少无适俗韵，性本爱丘山。误落尘网中，一去三十年。羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。开荒南野际，守拙归田园。方宅十余亩， 草屋八九间。榆柳荫后椋，桃李罗堂前。暧暧远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。户庭无尘杂，虚室有余闲。久在樊笼里，复得返自然。

其中有一些欣然的意思，但是很浅，感情很浅。王维有点让自然做主角的感觉，陶渊明却将它们罗列出来。事情一旦可以罗列，至多就余下个印象，如果诗由此作成，往往不近于诗，而近于文章了。

雨停的时候，我在看电视。可能是CCTV-3，似乎是文艺晚会，主题貌似“青春万岁”。我的双脚当时架在桌子上，没有穿袜子，大拇指朝天。从门外，风有一阵没一阵地进来，于是大拇指有一阵没一阵地冰凉。我不禁打了个寒颤，这时候，注意到天色暗了。暗得很突然，就像谁突然从背后给了我一闷棍一样。这并非比喻，我感觉到了，秋天，也有可能是春天，在入侵我。我觉得自己很存在，这就是说，濒临险境了。

雨是很难反抗的，秋天也是很难反抗的。冰凉，灰暗，围困你，围困并不可怕，他们还孤立你，这时你就很难不缩一下肩，左手很难反抗握紧右手的冲动。同志，我很惭愧，我脆弱了。就在我脆弱的时候，听见一首歌。水木年华在电视上唱《再见了我最爱的人》。两个人的音色差别很分明，一个像树上的鸟，一个像地上被踩着过去的落叶。他们唱得比以前好，听起来比以前好听。这么说不太准确，得这么说，比起以前他们这时更配合我。我郁闷了。

于是我走到外面，站到屋檐下。前边是公路，头上是天。我发现雨还没有停，断断续续地被风吹着。有几点落到我的脸上。我认为，这是在勾引我，然而却并不反感。由于脆弱，一时间我产生了幻觉。我觉得被风拥抱了一下，鼻尖冰凉，有青草的香。这个雨后的清白世界似乎有点可爱，出于礼貌是不是该反拥他一下？回屋的时候，我一直在想。

理智战胜了，阿弥陀佛。

回到那部暂停的文学史，当时我到了东汉末期，之前是西汉，再之前是先秦。先秦两部作品，一是诗经，一是楚辞。诗经质朴典雅，而楚辞恢宏瑰丽。这不是我注意的地方，我注意到楚辞产生的时候，可能因为屈原激发了小宇宙，汉字的词汇发生了一次核爆炸。基本是楚人政权的汉朝收获了这些碎片，创造了空前绝后的汉代大赋。

“赋者，铺也，铺采攡文，体物写志也。”汉代辞赋主要就是这种以夸张铺陈为手段，以状物为主要内容的文体。司马相如的《上林赋》写皇家园林用了二千多字，班固的《两都赋》字数超出他一倍以上，后来张衡写了《二京赋》，字数又超出班固的一倍以上。汉朝的这些先生仿佛对词汇都有偏执狂，导致汉赋现在很难读懂，读懂了也相当于什么都没有读到。

真的什么都没有读到吗？错了，无词且读赋……，我的解决了一半的问题，我期望它解决另一半。