在确定晚饭只有我一个人之后，我一个人到厨房洗米，准备煮一个人的饭。我的右手在锅里将半透明的米和淡乳色的水搅成一个顺时针的漩涡，米粒运动着从我的指缝穿过时让我的手掌有微痒的感觉，傍晚的风恰在那时从小阳台吹进来，温婉掠过我不再流汗的脸，我觉得自己在接近平静的快乐。
我的右手在洗米的时候，左手的食指和中指夹了一支经典双喜牌的香烟。香烟盒让我揉成一团扔进了垃圾篮，这是第20支。我感觉将烟呼出时，仿佛在调戏对面的风，我将烟吹向它的脸，它挥挥手将烟掸散，我们不断重复这两个动作，谁也没有气恼。我感觉将烟吸入时，那股气味就仿佛我本身的气味，温和而平淡，源远而流长。这些感觉被无人值守的电脑上随机播放的一首歌漫过，犹如我的衣服，被傍晚的阳光漫过一样，带上温情的金黄色。
歌的名字叫爱君如梦，音乐中缓慢迴旋着有节制的伤感，我随之哼了起来，但没有落入情绪的网。音乐的忧伤化于眼前普照的落日，和印上颜色的建筑物的一样，我的心情平静而明亮。
我的同志，你有没有看到一样的傍晚？