缘起
没回老家之前，景谷在我的意识里，只是个抽象名词，只知道爸爸是从景谷走出来，来到城市，认识了母亲，有了我们。很多年过去，世事变迁，爸爸很少回老家，偶尔有老家的书信或者电话，都是爸爸说，谁谁谁，才明白个大概，因素未谋面，也不甚了了。老家也有亲戚来玩，只是来得少，来得时间也不长，而我尚小，记忆也不深刻。
行路难
今年春节，爸爸终于决定回老家了，带着我和弟。决定出发的那天，老爸思乡心切，早晨4点半就把我叫醒，说老家路难走，要早点出发。我又赖了一会儿，起床，洗漱完毕，吃完早点等到弟开车出门，六点还不到。天还未亮，人烟稀少。一路顺风。从昆明，玉溪，元江，墨江，到普洱，景谷，永平，边江...路名开始陌生，路也从高速路，到二级公路，到塘石路，再到毛毛路——泥巴路。路越走越长，也越难，越险起来。路面不好不说，还很窄，仅容一车擦山壁通过，而另一边，就是陡坡，崖谷。小车底盘很矮，仅两轮驱动，为防万一，我和爸还要不时下车行走。
之前，爸打电话让老家的人来接我们，特意交待要带两把锄头，路不好的时候好派上用场，我和弟还笑，有那么夸张嘛，我爸大惊小怪吧。现在，我们谁都笑不出来了。老家来了几个哥哥，开着吉普，拿着锄头，遇到几处稀泥塘，就用锄头弄平，好让车通过。有一处泥塘太深，弟冒失开进，车就陷到里面，出不来，多亏了几个哥哥，不畏泥塘脏烂，勤力帮忙，用锄头，用人力推，才让小车脱险。
等终于到家，已是下午六点多，我们从出发到到达，用了十二个小时。此时已是人困马乏，小车多处刮花，底盘也有磨损，好在人车还算平安。我有点明白为什么回一趟老家这样艰难，路难走，在很大程度上，阻止了老家人走出去，走更远，而这，大概也是老爸不轻易回家的原因。算来，老爸上次回家已是十多年前，当年老爸回家，要三天才能到家，在路上就要住两天，临近村子的这段路，还只能靠脚走。而今天，我们用了半天的时间，把车开到了家门口，已是天大的变化。
相见欢
家里人早已经等候，见我们来到，忙不迭出来相迎，他们见到我，能看出我是大女儿，能知道弟，还问妹和妈怎么没来，爸爸一一应答着，而我却不知道他们是谁，该怎么称呼，一时失语，只能报以微笑，只等爸爸介绍了，才赶忙称呼，他们是那么亲热，和善，笑靥如花，虽称不上名，却有种骨肉亲情的东西，把我们紧密联系，感染了每一个人，相见难，相见难，终于相见，又亲切，又陌生，终归又是亲切的，连见生人就咬的狗儿，见了我们只是唔了两声，就跑开了，姑妈见到老爸，没说两句，就掉下泪来。老公公，直喊老爸的小名，道你回来啦，回来啦，一家人，拉着手，说不完的话，诉不完相思意。
山的女儿
用了两天时间，我才弄明白亲戚们的秩序，长幼，称呼，还闹了个把嫂子当姑妈的笑话。对我，他们则能清楚地记得我很小时候回家的样子，能告诉我妈妈以前来老家时和他们说过的话，哥哥还说他曾领着我们玩，我可是一点都不记得。我怎能想到，在这样远的地方，珍藏着这些回忆，我和他们有这样紧密的联系，而只是到了今天，我才明白，我才见到这些亲爱的人，而在我很小的时候，他们都是多么年轻的啊。而今，我长大成人，才真切地知道了他们，触摸到了他们温暖的掌心，看到了他们不含杂质的眼神。有种东西，在心里生成，蔓延，定型。我知道了自己的来历，明白了父辈走出大山的艰辛，理解了父亲性格里的某些东西，是怎么在我身上生了根，本色，纯朴，朴素，对农村，农民天然的亲近，对自然的亲近，一切的一切，我似乎都有了答案，因为，他们就是这样的，这一方水土，就是这样的，而我，也是大山的女儿。我突然想到因果两个字。如果说宋诗无一字无来历，那么这大千世界，则无一事无来历，无一人无来历。知道了我是谁，我从何处来，一颗心是不是也知道将往何处去，不再漂泊无依？
这里遍地芭蕉，松林繁茂，丘壑纵深，梯田盘旋，鸡从来都飞到树上歇息，狗儿知道帮主人放牛，赶鸡，赶猪；这里通了电话，也能看到电视，却没有路灯，走夜路，需用松香燃的火把照明；而电视，大都只有读着书的姑娘小伙喜欢看，上了年纪的人，对电视并不热衷，他们不太明白电视里的普通话说些什么，每到夜晚，更喜欢围着火塘拉家常，抽水烟筒，渡过漫漫长夜。于是，屋外过道一个侧间，常年生有火塘，这火塘见证了太多故事，人情冷暖，悲欢离合；这里的夜格外深沉，星星也格外的明亮，漫天星斗在春天的天空绽放，众星汇集的银河在头顶流淌，除了和煦的山风，别无它物，一颗心，也只想脱了这俗世飞去......
别
因为时间仓促，我们只呆了两天就往回赶，临行，姑妈姑爹，嫂子哥哥，都一劲挽留，见留不住，姑妈姑爹连夜舂了老爸爱吃的糍粑，还有腊肉，糯米面，用稻草仔细扎好的土鸡蛋，蜂蜜等等，把他们能给的，能拿的，都让我们带上，不要，他们便生气；哥哥把他养了两年，极乖巧善鸣的小鸟送了弟弟，之前别人要，他都不给人的。带着这些沉甸甸的心意和祝福，我们上路。
......