人淡如菊，丁典和凌霜华的爱情始末
他们确曾在风中感受过风
——西川
司空图的二十四《诗品》是汉语诗学史上的不朽篇章，其中的《典雅》一章更是千年传颂的绝唱：
玉壶买春，赏雨茆屋。
坐中佳士，左右修竹。
白云初晴，幽鸟相逐。
眠琴绿荫，上有飞瀑。
落花无言，人淡如菊。
书之岁华，其曰可读。
“落花无言，人淡如菊”，是这一章的关键词，也是汉人所推崇和追求的最高境界和品格。在司空图写作《诗品》后一千年，一个叫亦舒的女人以《人淡如菊》为名写了一本言情小说，一个叫金庸的男人用《人淡如菊》作为他的一本武侠小说中的一个回目标题。这本武侠小说叫《连城诀》，其第三回即是《人淡如菊》。若干年后，一个叫王怜花的人又用《人淡如菊》这四个字演绎了一回《兵器谱》。历史和现实就是这样血肉相连。《连城诀》在金庸的作品中是个异数，就像《欢乐英雄》在古龙是个另类一样。《连城诀》中所写到的人心阴险和人性卑劣，在金庸的作品中惟《笑傲江湖》庶几可比。这是一本完全令人绝望的书，在这本书中，金庸对人类几乎完全失去信心，因此读《连城诀》殊无欢乐可言。但是，在金庸的作品榜单上，《连城诀》占有重要的位置。在《连城诀》中，惟有丁典和凌霜华的悲惨爱情故事，显现了人性的光辉，是这本如同暗夜一般的书中惟一耀眼的星光。“人淡如菊”，在书中是丁典用来形容凌霜华的，其实，这用来形容他们的爱情、他们的人生态度也许更为恰当。在弥留之际，丁典追忆了他和凌霜华的爱情始末，倾听者是全书的主人公狄云：
“那是在九年之前，九月上旬，我到了汉口，向药材店出卖从关外带来的老山人参。药材店主人倒是个风雅人，做完了生意，邀我去看汉口出名的菊花会。这菊花会中名贵的品种倒真不少，嗯，黄菊有都胜，金芍药，黄鹤翎，报君知，御袍黄，金孔雀，侧金盏，莺羽黄。白菊有月下白，玉牡丹，玉宝相，玉玲珑，一团雪，貂蝉拜月，太液莲。紫菊有碧江霞，双飞燕，剪霞绡，紫玉莲，紫霞杯，玛瑙盘，紫罗繖。红菊有美人红，海云红，醉贵妃，绣芙蓉，胭脂香，锦荔枝，鹤顶红。淡红色的有佛见笑，红粉团，桃花菊，西施粉，玉楼春。”丁典说到这些花名时，嘴角边带着微笑，神色甚是柔和，轻轻地道：“我一面看，一面赞赏，说出这些菊花的名称，品评优劣。当我观赏完毕，将出花园时，说道：‘这菊花会也算是十分难得了，就可惜没绿菊。’忽听得一个小姑娘的声音在我背后说道：‘小姐，这人倒知道绿菊花。我们家的‘春水碧波’、‘碧玉如意’，平常人哪里轻易见得？’我回过头来，只见一个清秀绝俗的少女正在观赏菊花，穿一身嫩黄衫子，当真是人淡如菊，我一生之中，从未见过这般雅致清丽的姑娘。她身旁跟着一个十四五岁的丫鬟。那位小姐见我注视她，脸上登时红了，低声道：‘对不起，先生别见怪，小丫头随口乱说。’我霎时呆住了，什么话也说不出来。”
丁典初见凌霜华这一幕，就像范遥初见黛绮丝时一样：“那是一见钟情，终于成为铭心刻骨的相思。”从当天午后到天快黑，丁典徘徊于凌府前，不能自持：
“那天晚上，我在凌府外的石板上坐了一夜。”
每次看到这里，我就会想起我所喜爱的诗句：“有一个人/在露水的石凳上坐到天明。”每当我想起这动人的诗句，梅花便落了下来。
“到了第二天早晨，狄兄弟，我好福气，两盆淡绿的菊花当真出现在那窗槛之上。我知道一盆叫作‘春水碧波’，一盆叫作‘碧玉如意’，可是我心中想的，只是放这两盆花之人。就在这时候，那张天下最美丽的脸庞悄悄地露出半面，向我凝望了一眼，忽然间满脸红晕，隐到了帘子之后，从此不再出现。“这样子的六个多月，不论大风大雨，大霜大雪，我天天早晨去赏花。凌小姐也总风雨不改地给我换一盆鲜花。她每天只看我一眼，决不看第二次，每看了这一眼，总是满脸红晕地隐到帘子之后。我只要每天这样见到一次她的眼波，她脸上的红晕，那就心满意足。她从来没跟我说话，我也从不敢开口说一句。以我的武功，轻轻一纵，便可跃上楼去，到了她身前。但我从来不敢对她有半分轻慢。至于写一封信来表达敬慕之忱，那更是不敢了。”
之后丁典受伤，凌小姐的父亲凌翰林凌退思，带着一个天大的秘密到荆州当了知府。丁典历尽一年多的追寻，终于探到凌霜花的踪影：
“这天晚上，我悄悄捧了一盆蔷薇，放到凌小姐后楼的窗槛上，然后在楼下等着。第二天早晨，小姐打开窗子，见到了那盆花，惊呼了一声，随即又见到了我。我们一年多不见，都以为今生再无相见之日，此番久别重逢，真是说不出的欢喜。她向我瞧了好一会儿，才红着脸，轻轻掩上了窗子。第三天，她终于说话了，问：‘你生病了吗？可瘦得多了。’以后的日子，我不是做人，是在天上做神仙，其实就是做神仙，一定也没我这般快活。每天半夜里，我到楼上去接凌小姐出来，在江陵各处荒山旷野漫游。我们从没半分不规矩的行为，然而是无话不说，比天下最要好的朋友还更知己。”
幸福到此为止。凌退思为了得到丁典的“连城诀”以便寻宝，设下毒计，用“金波旬花”毒倒丁典，穿了他的琵琶骨，定期严刑拷打。凌小姐在丁典牢房可见的高楼上每天放一盆鲜花，作他的伴侣。当丁典终于练成神照功，当晚便越狱去见霜华，怎知霜华已因抗婚而自毁容颜，决意终生不下楼了。这一夜，肝肠寸断。
“东方渐渐亮了，我和她分了手，回到了狱中。那时我虽可自由出狱，但我每天要看她窗上的花，我是永远永远不会走的……有人行刺凌退思，我反而救他，因为……因为如果凌退思给人杀了，霜华一个人孤苦伶仃，在这世上再也没有依靠。”
终于有一天，高楼窗槛前的花谢了却没有人换。当丁典扑倒在凌霜华的棺材上悲恸欲绝时又中了凌知府的“金波旬花”之毒。丁典死时，有一件真相他并不知道，否则会更加死不瞑目。那是全书快结束时狄云为合葬丁凌两人时发现的：凌霜华是让他爹活着关进棺材的……人心之毒，竟至于斯。不过丁典临死前却说出了人与人的不同：
“凌退思这种人，于功名利禄，金银财宝看得极重，以己度人，以为天下人都如他一般的重财轻义，以为他女儿倘若向我索取，我一定不允，反而着了形迹，令我起了提防之心……狄兄弟，虽然这是武林中的奇书至宝，可是与霜华相比，在我心中，这奇书至宝也不过是粪土而已……他若叫女儿向我索取，我焉有相拒之理？”
只可惜人和人确实不一样，而世上多的是凌退思(枉自有如此儒雅的名字)这样的人，像书中的戚长发、万震山、言达平三个师兄弟，像“落花流水”四大侠，着实让人不寒而栗。而像丁典和凌霜华这样的人，从来就不多。说来奇怪，这两人，始相遇于菊花，中相逢于蔷薇，终丧身于金波旬花，是为因花成谶。他们的故事，也像花一样，开了，谢了，什么也没留下，就好像根本没发生过。惟一真实的，是花的名字——就像伟大的智者所说，我们从来就没有看到过玫瑰，我们看到的只是玫瑰的名字。