我的罪过无可饶恕，我的灵魂早已湮灭。
我已经忘了海子的忌日，忘了海子的诗，忘了远方和远方的风。直到有一天，我听到一首歌——周云蓬的《九月》，才唤起我内心沉睡的记忆。
数月前和几个好友在一朋友家喝茶看电视，看到《小崔说事》里有个盲人歌手，周云蓬，他出了一张叫《红色拖拉机》的专辑，他唱着一首歌关于房子的歌：“买了一套房子，花了三十多万，买房子的钱，全靠银行贷款，从今天以后，不能随便请吃饭了，不能多喝酒，不能去旅游，从今天以后，我要努力工作，我要拼命地还钱，我要还清这贷款……嘴里没有牙了，嘴里没有牙了。”听到他重复的念叨着“嘴里没有牙了”的时候，我们都笑了，只不过我并不是因为好玩而笑，而是一种会意的笑。我不知道当时在座的几个人中有谁会在过后再次想起这样一个瞎子，但是我一直念念不忘。
回来后我上网查了一下周云蓬的资料，才发现我原来听过的一首歌，《中国孩子》也是他唱的，那首歌当年我的室友听得泪流满面，而我也不敢再听第二遍。然后我在电驴上随便搜了一艘，下载了一张专辑，名为《清炒苦瓜》，一个很有意思的名字，就连专辑封面都特别有意思，白色的背景下，就一条灰绿色的国画苦瓜，好像连发育都不是很完全，看起来都觉得苦味浓厚。然后我用播放器播放整张专辑，接着我再也安静不下来。
第一首歌就是《九月》。
开头的马头琴声满是苍凉，随之而来的是充满弹性的吉他声，当周云蓬沙哑的喉咙中唱出第一句“目击众生死亡的草原上野花一片”的时候，我的脑袋仿佛爆炸了一般，整个人从凳子蹦起来，双手拍了一个响亮的巴掌然后抱紧头，泪水一下就在眼眶打转了。直到最后他唱到“我的琴声呜咽，我的泪水全无，只身打马过草原”的时候，泪水流了下来，期间我一动不动呆若木鸡。当下，我的脑袋一片空白，整个人好像处于一种失魂失语的状态。从来没有一首歌会让我有这样的反应，甚至激烈到超过以往发生的所有事情，这是一种很奇妙的感觉，仿佛你寻找了数十年的东西，在你将死的一刻出现在你眼前一般，你觉得欣喜万分，但同时又为浪费了数十年光阴而含恨。为什么会这样，我想大概是因为周云蓬的声音，因为《九月》的曲子，更因为这是海子的诗。我在接下来很长一段时间里，每天都听着同样一首歌，上下班的路上、晚上上网的时候，甚至上班的时候口里都哼着。就像一旦拥有就舍不得放下似的，我脑袋里无时无刻不萦绕着《九月》的旋律。
我上网查了一下资料，发现这首歌的作曲者是一个叫张慧生的人，猜想他也喜欢海子，喜欢海子的诗，更像某种巧合的是，他最后也跟海子一样选择了以自杀的方式结束自己的生命。我想，张慧生的血液里一定流淌着海子的诗歌，他一定是海子忠诚的追随者，他一定向往自由和远方，唯有如此，才有可能谱出如此苍凉无比、寂静而壮阔的曲子。让我们记住张慧生，记住这首歌，即便我们不能拥有第二个海子，但是《九月》值得听一个夏天，甚至一辈子。
据说，是周云蓬让这首濒临消失的歌回到了人们的视线中。周云蓬是一个歌者，也是一个诗人。作为一个盲人，他去过草原，去过西藏，出过诗集，组过乐队，直到现在，他仍然以一种纯粹的真诚做着帮助他人的公益事业。他并不是一开始就与阳光绝缘的，上帝把赐予他的这扇窗在他九岁的时候关上，从此注定他比别人看得更多。作为一个失明的孩子，他自学了吉他，学会了作词作曲，考上了大学，成了一个诗人和歌唱者，这本身就是一件极不平凡的事，而正是这样的经历，让他有了平凡人所没有的眼睛。当然，更重要的是，突然的黑暗让他懂得了光明的珍贵，也让他有了一颗更加强大而敏感的心。
我愿意以我的生命作为赌注，在这个世界上没有第二个人比他更适合唱这首《九月》。没有人能够将海子的寂寞唱得如此真切和淋漓尽致，声音中的苍凉是装不出来的，只有饱经沧桑的人才有这种苍凉与辽阔。周云蓬反复地吟唱着“一个叫木头，一个叫马尾”，仿佛这木头和马尾就是生和死，就是天堂和地狱，就是沟通远方的神器，就是获得自由的魔琴。他还在歌词中插入了海子《怅望祁连（之2）》中的一首汉代民歌：亡我祁连山，使我牛羊不蕃息；失我胭脂山，令我妇女无颜色。用极低沉的声音，仿佛一个战败的匈奴战士，望着被汉人铁蹄毁掉的家园，绝望地哭泣，那是一种何等悲凉寂灭的气息，我实在不明白一个盲人是怎样体会到这样的情感。接下来是张慧生近乎拗口的旋律，“远方只有在死亡中凝聚野花一片，明月如镜高悬在草原映照千年的岁月”，就像一个年老的萨满，手持法器立于一望无际的辽阔草原，喃喃自语地与天地沟通，诡异地将歌曲推向高潮——“我的琴声呜咽，我的泪水全无”，这两句词，加上和声，就像旷野中一个人的对着峭壁高叫及其回声，最后都归于一声“只身打马过草原”的平静。为了符合草原的情景，歌曲的配乐还用了蒙古草原上独有的马头琴和呼麦，以及最有不知什么乐器模仿出来的呼呼风声。正如海子说的：远在远方的风比远方更远，这种远是已经发生的远，是千百年前早已形成的远，是目击众神死亡的草原上自远古吹来的风所携带的远。而海子，我们都知道，只身打马过草原，是何等美好的愿望。
（关于周云蓬，我今天只想谈他的《九月》，至于其他，或许留待以后。）
九 月
——《海子诗全集》
目击众神死亡的草原上野花一片
远在远方的风比远方更远
我的琴声呜咽 泪水全无
我把这远方的远归还草原
一个叫马头一个叫马尾
我的琴声呜咽 泪水全无
远方只有在死亡中凝聚野花一片
明月如镜高悬草原映照千年岁月
我的琴声呜咽 泪水全无
只身打马过草原
posted on 2010-06-10 20:57
哭泣的骆驼 阅读(413)
评论(2) 编辑 收藏 所属分类:
影音阴影