我坐在临街茶餐厅的藤椅上,透过低矮玻璃窗,看这条街,正是我喜欢模样。窄窄的,只容两辆车穿行。两旁是我叫不上名字的树,黑色枝干恣意伸展,与黑色路面很相配。碧绿树冠遮住了街面上的天空,整条街便呈现出了略略暗淡的沉静。若是车辆行人更少一些,最好。然而万事没有完美。

      初夏薄阴的天空下,行道树的叶子被风轻拂。路上行人,大多步履悠闲,这是座不太匆忙的城市。小学生们已经放学,手拉手,一路走一路嬉闹。在路旁小报亭买一根雪糕,一元钱带来莫大满足,那么纯洁的快乐。

      电视上记者逮着游人在问:“你觉得什么是休闲?”每个人有不同答案。对我而言,最好的休闲大概是坐在宽大的露台上,阳光温暖,凉风低回,身旁鲜花盛开。然后,发呆,或者看一本不用动脑筋的书。我从不喜欢打牌,打麻将。这容易让别人误以为我很高雅,其实是我偷懒。这样的休闲活动要耗费太多脑细胞,多累啊。

      比如加菲猫,是我最羡慕的“人”。吃了睡,睡了吃,人生的真谛不过如此。万一觉得需要减肥,不妨每天做几个仰卧起坐。要睡觉时仰卧,起床时起坐。早上醒来,有丰盛的早餐等着你,今天是中式,明天是西式。吃完了去花园散散步,顺便逗逗狗。然后上网灌灌水,翻遍所有无聊网页,与旧友聊聊天,探讨明天的菜式以及明星八卦。再然后,抱一大筒零食窝在沙发上看电视,零食最好是永远也吃不撑的那种,电视节目最好是永远的丰富多彩。

      终于等到午饭时分,那位厨艺一流又勤快又不用付工资的仆人过来告诉我:“小姐,午饭好了。”于是我斯斯然下了沙发,一脸期待地赶到餐桌前,哇塞!香气扑鼻的饭菜,据说今天是地中海风味,具体的我叫不上名字,反正食物不知道名字也能吃。大块朵颐之后,抹抹嘴。重复上午的生活……对了,还要加一句,房子要足够大,花园要足够漂亮。

      “××。”恍惚间听到有人喊我名字。扭头一看,那个大腹便便的中年人问我:
      “刚才张主任提的意见你记住了吧?明天把材料修改一下交给我。”
      “嗯,好的好的。”我回过神来,忙不迭点头。

      加菲猫的生活就此结束。