我喝咖啡。早也喝,晚也喝。变得异常清醒。失眠。一个暗影总在我身边徘徊,挥之不去。我想逃开,有时却陷入。
      小学的午睡课我便从不能入睡,时不时抬头张望,一直盼着下课铃声。到初中,午睡时偷看小说,被班主任逮住。高中开始住校,在寝室午睡,依旧无眠。闭着眼等铃声响起。
      当然,唯一的完整的失眠经历只有过一次,大概是压力太大。一整个晚上辗转反侧,眼睁睁看着天明。
      最后最深刻的一次,是我披衣起床,悄悄站到母亲床前,去检验是否真如她自己所言,整晚辗转。然后发现她会睡上十分钟,再突然醒来。发现我在她床前,轻轻喊我一声,我不禁潸然。不久之后,她便永不再醒来。我感受她的手指僵硬冷去。我收拾她所有遗物,留下一两件,其余焚烧,化为一掊灰土飘散。总要离去,没有什么永存。

      我突然怀念高中教室窗外美丽的樟树。如果还有来生,便让我化身为它吧。夏日茂盛,冬日寂寥,只是风骨永存。